先知之勇：在苦難的悲歌漫山遍野的時(shí)候，敢于亮出叛逆的真。

中東一直是一個(gè)孕育宗教，走出先知的神奇之地，啟示和箴言的故事在那里逐漸成為一種文化的基因。紀(jì)伯倫出生于黎巴嫩北部貝什里省的山區(qū)，在他5歲的時(shí)候便常常獨(dú)自一人走入荒野的墓地。村里的人們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)瘦弱的男孩手捧櫻草花在不厭其煩地尋找，孩子說他在找耶穌的墓，他要將鮮花獻(xiàn)給心中最尊敬的“先知”。雖然父親酗酒粗暴，最終還陷入官司，但有一位好母親的孩子依然是幸運(yùn)的。紀(jì)伯倫的母親溫柔慈愛，給了紀(jì)伯倫無限溫暖，即使是十二歲時(shí)不得不隨著母親遠(yuǎn)赴美國謀生，生活極度清貧，但家鄉(xiāng)大自然的神奇瑰麗和母親的春暉之愛，依然在紀(jì)伯倫心中種下了“愛與美”的種子。

我們對(duì)于先知的印象也許大多是戲謔的，覺得那些不厭其煩勸導(dǎo)世人的先知，有點(diǎn)兒《大話西游》里唐僧的感覺。然而，紀(jì)伯倫用自己的行動(dòng)告訴世人，其實(shí)先知很勇敢，很叛逆。就像魯迅先生當(dāng)年被日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中國人的麻木刺到心里，加之一直有感于國家的積貧積弱、人民的水生火熱，所以毅然棄醫(yī)從文，情愿一生被人當(dāng)成憤青，紀(jì)伯倫對(duì)祖國黎巴嫩的感情也是一樣的。一戰(zhàn)中，黎巴嫩作為中東重鎮(zhèn)不可避免地陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，人們陷入更加悲慘的境地，苦難的悲歌從此漫山遍野。

世人皆以紀(jì)伯倫為“愛與美”的翩翩才子，卻沒想到他一直以來“斜杠先知”的自我追求。而紀(jì)伯倫也用絲毫不遜于魯迅先生的鋒利告訴眾人，“愛與美”是先知的慈眉善目，但當(dāng)蒼生倒懸的危急時(shí)刻，“叛逆的真”則是先知的金剛怒目。紀(jì)伯倫“叛逆的真”除了文學(xué)上的求真之外，更多是對(duì)祖國和民族的仗義執(zhí)言。這種“叛逆的真”非常像魯迅先生的矛盾心情：一邊深愛著這個(gè)國家和民族，一邊痛恨著這個(gè)國家和民族的劣根性。

紀(jì)伯倫也是如此，當(dāng)一戰(zhàn)爆發(fā)，他心急如焚，立即動(dòng)員海外的僑民同胞進(jìn)行捐贈(zèng)，并在作品中將這種情緒盡情發(fā)泄，“在這里，我遠(yuǎn)離禍殃和災(zāi)民，毫無引以自豪、炫耀之處，只有淚垂胸前”。然而，“叛逆的真”遠(yuǎn)非這樣簡(jiǎn)單，先知注定是那種“兩邊不討好的人”。一方面，先知一定會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在人民的身邊，敢于為了民眾而叛逆上位者。但另一方面，先知又一定會(huì)站在真理的身邊，敢于為了真理而叛逆“沉默的大多數(shù)”。

后者在任何時(shí)代都是最難得的“真”，是真正“叛逆的真”，這種“叛逆的真”讓古往今來無數(shù)先知都倒在了自己人的謾罵和私刑中。紀(jì)伯倫為了祖國積極奔走，但同時(shí)卻在民族主義最為盛行的一戰(zhàn)時(shí)期的中東發(fā)出：“我愛故鄉(xiāng)，愛祖國，更愛整個(gè)大地”的吶喊。他堅(jiān)決反對(duì)假借“愛國主義”之名去侵略鄰國，掠奪財(cái)產(chǎn)，殺害無辜。更讓祖國和無數(shù)故鄉(xiāng)的民眾無法容忍的是，紀(jì)伯倫如魯迅般毅然選擇了“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的先知之路。

黎巴嫩和整個(gè)中東一直都是一個(gè)非常傳統(tǒng)的地區(qū)，傳統(tǒng)文化光輝燦爛，但封建糟粕也沉疴難治。對(duì)此，紀(jì)伯倫深惡痛絕，他明知道挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和世俗會(huì)帶來什么，卻依然以一個(gè)先知的覺悟勇往直前。他以深刻的民族自省精神針砭自己祖國和民族的劣根性，他無情地指出同胞麻木不仁、奴顏婢膝，他以火山爆發(fā)般的憤恨鞭撻故鄉(xiāng)阿Q式的犬儒主義者，他甚至不惜寫道：“同胞們，我曾愛過你們，這種愛損害了我，卻無益于你們……如今，我恨你們了……對(duì)你們的軟弱，我曾憐憫過，但這種憐憫卻使弱者有增無減，使他們更加消極懶散。”即使后來黎巴嫩和幾乎整個(gè)中東都掀起謾罵攻訐他的大潮，即使他被同胞唾棄為“人道主義的敵人”，紀(jì)伯倫依然不改初心，苦苦堅(jiān)持著自己“叛逆的真”，依然深情呼喚著“用強(qiáng)大征服軟弱，以新的壓倒舊的，以現(xiàn)在戰(zhàn)勝過去”。

先知之心：在無常的命運(yùn)讓人嘆息的時(shí)候，依然追尋升華的愛。

《孟子》有段很著名的話：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”對(duì)于先知這樣的人物，老天自然會(huì)更加“關(guān)注”。紀(jì)伯倫不是一個(gè)命運(yùn)順?biāo)斓娜耍囊簧錆M著各種坎坷。在紀(jì)伯倫8歲的時(shí)候，父親卷入官司入獄，紀(jì)伯倫的家被查抄了，全家生活一下子陷入困頓中，隨之而來的還有周圍鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)。為了活下去，為了逃離周圍無形的壓力，紀(jì)伯倫的母親毅然帶著紀(jì)伯倫和其他孩子遠(yuǎn)赴美國。紀(jì)伯倫一家最后落腳在波士頓郊區(qū)的敘利亞移民聚居區(qū)，他們?cè)诿绹纳詈芷D難，開始的時(shí)候全家只能靠母親沿街兜售小商品維生。

然而，苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在紀(jì)伯倫一家來到美國后的7年間，妹妹、哥哥、母親先后去世，最后紀(jì)伯倫只能和另一個(gè)妹妹相依為命，同時(shí)還欠下了數(shù)額不小的醫(yī)療費(fèi)。家庭的驟然巨變，鄉(xiāng)親的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，異鄉(xiāng)的漂泊無依，生活的艱辛困苦，親人的相繼離世，文化的孤獨(dú)苦悶……無常的命運(yùn)用最殘忍的打開方式，如海浪般一波波向紀(jì)伯倫撲來。即使紀(jì)伯倫后來成名，并遇見了愛情，他依然是命運(yùn)的棄兒。我們?cè)岬郊o(jì)伯倫《先知》中有一位預(yù)言者愛爾美差，其實(shí)這個(gè)人物暗指的是紀(jì)伯倫生命中最重要的女人——瑪麗?哈思凱樂。瑪麗比紀(jì)伯倫年長(zhǎng)10歲，在生活上給予紀(jì)伯倫無數(shù)溫暖和幫助，更是紀(jì)伯倫最初的伯樂和一生的知己。但是，最終兩人并未走到一起，兩人只做了一生的摯友。后來紀(jì)伯倫遇見黎巴嫩著名的女作家美婭?齊雅黛，兩者依然有緣無分，紀(jì)伯倫至死也沒有能夠成家……

紀(jì)伯倫的身體在他聲名最旺的時(shí)候也開始走下坡路，《先知》之后的幾年，紀(jì)伯倫已經(jīng)漸漸意識(shí)到生命正在走向盡頭。是的，命運(yùn)從未放過紀(jì)伯倫，紀(jì)伯倫從未在無常命運(yùn)的巨浪拍岸中得到絲毫的喘息。如果他只是一個(gè)天才的作家、詩人和畫家，也許他的堅(jiān)強(qiáng)能讓這個(gè)世界出現(xiàn)一位杰出的藝術(shù)家，但他僧侶般的苦苦求索，最終為這個(gè)人間換來了一位令人敬仰的先知。一生的悲苦和命運(yùn)的無常，讓紀(jì)伯倫對(duì)愛情、人生、生命、死亡等問題有著更深的感悟和思索，他沒有被打垮，反而用更加深刻的眼光去凝望人生。

無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，無數(shù)次悵然的別離，無數(shù)回苦痛的煎熬，讓那個(gè)來自神秘東方的小小少年在顛沛流離的異國他鄉(xiāng)最終悟道。開篇我們引用的那段《論孩子》之所以讓人過目難忘，正是因?yàn)樵谀琴|(zhì)樸的語言中，蘊(yùn)含著一種平和博愛的“先知之心”。除了《論孩子》，紀(jì)伯倫在《論婚姻》等一系列詩作中，都流露出一種先知般的溫和慈悲，那是一種對(duì)生命獨(dú)立性的誠摯尊重。紀(jì)伯倫將生命的概念擴(kuò)展至整個(gè)自然界，無論是有生命的生物，還是無生命的自然，在紀(jì)伯倫的眼里都值得人用關(guān)心和尊重的態(tài)度去對(duì)待。在某種程度上，紀(jì)伯倫已經(jīng)與中國古代“天人合一”的思想產(chǎn)生了深深共鳴，那是一種自然與人和諧共生的生態(tài)倫理。

而在這一切的背后，是紀(jì)伯倫由“小我”升華為“大我”的“先知之心”。紀(jì)伯倫晚年對(duì)于愛的理解已經(jīng)遠(yuǎn)非表面意義上的愛，同時(shí)又不是那種不辨善惡、不分是非的“圣母心”，紀(jì)伯倫的愛是一種思想體系，并成為一種精神內(nèi)核和價(jià)值觀。這些在《先知》中表現(xiàn)的最為突出，紀(jì)伯倫以先知亞墨斯達(dá)法的身份俯視人生與生活，去引導(dǎo)世人探尋生命的本質(zhì)，去引導(dǎo)民眾用“先知之心”尋求解脫之道。而這就必然需要用“升華之愛”對(duì)“大我之身”進(jìn)行最終的加持，就像紀(jì)伯倫所說：“愛除自身外無施予，除自身外無接受 / 愛不占有，也不被占有 / 因?yàn)閻墼趷壑袧M足了?！?/strong>